开口的声音，冰冷不带感情。
是机器人。
垃圾场里蹦出来个会说“Hi”的机器人。不知道在垃圾里埋了多少年，金属甲片上覆着绿色苔藓。看起来像质量不合格，发潮了，氧化了。
卫春风一脸垃圾，一动不动站那里发出臭味，也像极了机器人。
机器人向卫春风走过去，居高临下站在她面前：“编号。”
卫春风：“？”
衣服里的垃圾越掉越深，干巴巴滚在卫春风皮肤上，难受得紧。她反问一句：“你编号？”然后掀下帽子、扯开衣领，嫌弃地将衣服上的腐肉抖掉，又原地蹦了蹦，衣服里的骨头咕噜噜滚在地上。
机器人后退一步，垂眼上下扫描她。
“o。”他发了个单字音，跨过地上的垃圾，和卫春风擦肩而过。
卫春风猛地回头，盯着他笔直的后背看。
这个垃圾山里钻出来的机器人，保留有程序，走路会避开垃圾，有辨路的行为。
【南宫九大爷：机器人？怎么没销毁？】
丢垃圾场长出苔藓，还不叫销毁。
【南宫九大爷：你不懂。】
卫春风是不懂，向机器人一步冲上去：“Hi!”
机器人停下，转过身来。又用那乌七八黑的脸俯视她。
卫春风感到强烈的压迫感，她屏气说：“编号113。”
【南宫九大爷：？】
【你干嘛？？？没被销毁的机器人，就算扔在垃圾场，也不代表它是安全啊，万一是格斗机器人，你就玩完了！又想搁这儿来场借尸还魂吗！】
卫春风坚定地仰头等待机器人的回应。
机器人看她一秒，一言不发地转身走了。
卫春风心里“哦豁”一声，追上去转移话题：“我可以帮你去掉身上的苔藓，还你白净的外壳。”
机器人立即停下。卫春风脸上认真，心里开始发笑。她观察到，这机器走得毫不留恋、一丝不苟，但那小手一直虚握着，在悄悄抠掌心里的苔藓。