“爸爸给你带了礼物，喜不喜欢？”
是出差回来的秦兴辉。
“你怎么这么笨，连自己名字都不会写，我四岁就会写了。”
是从前教弟弟写字的爱穿裙子的秦娅。
“姐姐快跑！”
是用尽力气推开她的嘉阳。
“别碰我女儿！”
是满身是血的蒋琇琴。
“阿姝对不起。”
是被警察按在地上的阿林舅舅。
蒋姝被推进漩涡，天旋地转间被夺走呼吸，脑子里有部录像机，缓慢运转再定格，一帧一帧放给她看。
画面隐约发旧，是从前的老相片。
潮湿的阴雨天，超市门口等着扁平嘴的老式黑色桑塔纳。
她矮矮的一点，被时髦的女人牵着手，男人从车窗里笑了笑，是□□十年代泛黄电影里的英俊长相。
购物袋里是冒着热气的香甜面包，糖霜均匀铺了一层，还有最喜欢的岩烧乳酪和脆皮泡芙。
刚要迈腿，一转是萧瑟暗沉的街边。
站不直身子的老人。目光滞钝胆小，孤零缩站着像虾，不敢往亮堂的超市里看一眼。
思绪跟着腿动起来，她跑过去递了一把伞。
有些害羞怕生，又接着跑走。
回到了车上，汽车在移动。车窗上溅到雨滴印上波纹又滑下去，仔细趴着看，像蝌蚪。
女人和男人在说刚才的事。
男人满眼看着女人，声音带着笑意：“像我。”
画面逐渐远去，她整个人在下坠，拼命挣扎，伸手抓也抓不住。