像一个被光影切割得刚刚好的画面。
男生的手里还扣着一支笔，就在刚才，随手拨动了下她的发梢。
指甲修剪得干干净净，阳光像跳动在他的指尖，显得更亮。
盯住眼前的手，安静几秒。
司谣整个人倏然稍息立正，往后挪了挪，一时间居然有点无措：“……头，头头发？”
——哦对，剪短发。
“你你怎么，”她讷讷问，“知，知道我剪，短发？”
简言辞旋开笔盖，反问：“以前不是长发吗？”
还处在犯懵的状态，半晌，司谣才没头没尾地“哦”了一声。
“……对。”见他又看起了卷子，她重新挪过去，“很，很久以前是，长发。”
简言辞原来在看她那张58分的数学月考卷。
卷子的最上方，工整而无情地印着——满分150分。
“后后来因为，不，不喜欢，”司谣感觉有点口干舌燥，不知道是紧张还是丢脸，说话也更磕磕绊绊，“就，剪短了。”
“为什么不喜欢？”
“……”
这人的问题，怎么能比她的数学卷子还要多！
“——学学长。”
司谣不太想回忆剪短发的原因，试图转移话题：“你，你手上，有伤。”
刚才简言辞伸手的时候，她注意到他手背上有一道极淡的疤，不长，痕迹间隔着，就像是……
“有人咬的。”
司谣茫茫然：“谁？”
简言辞不看卷子了，她见那支黑色水笔慢慢地在男生手指间绕了一圈，连语调也是慢条斯理的。
“没良心的小同学。”他笑，“不是你咬的吗？”