卫澜几乎没有被感情的事影响过工作状态。但他最近常常感到冷，不能适应办公室的空调温度。画笔落在数位屏上的触感变得陌生，有时候和亲手设计出来的人物四目相对，却突然记不起他的姓名。白sE画布一片空茫，索然无味。夏日的影子摇曳在遥远的地面，他却仿佛仍活在冬天。
中午，高厦的电梯里，他碰见元依依。她火焰似的红发褪成了hsE，淹没在拥挤的人群里。他还没从通讯软件的好友中删除她，如果再在这儿工作下去，他们避免不了会遇到。元依依和他打招呼，似乎心情愉悦，可能那本并非出自她之手的书销量不错。他戴着耳机，无需回应，只是看向屏幕上的楼层数字，眼神空洞。
那天，阿黎在门口挂了一把伞。
酒店外大雨倾盆，卫澜首先想到伞的谐音意味着“散”。她每次支付一晚的住宿费用，但只在房间里待几个小时。他收拾了那些道具，撑开伞回家，彻夜未眠。凌晨四点，他收到她的消息，让他帮忙保存。也许某天她会拿走，也许她要求他寄到她家，以后便不必再见面。他始终不敢发问，关于她的心，关于目前为止的任何事。
羞耻与痛苦罔顾过去的从容，转而缠绕、囚禁他，直至她再次传来询问。
——“周六下午，来吗。”
打出这句话的时候，符黎正在挑选丝绸绑带。
“我要带着那些……吗？”
“不用了，”她回复道，“有新玩具。”
近来她过得充实，用书和健身课填满生活，但是，每逢时间的空隙，她难免想起卫澜在床上的表情。符黎对他的反应感到满意，而她真正想做的尚未在他身上彻底实施。周六，她凑巧在路上买了打折的巧克力蛋糕。她依旧带着刀具，布置好角落里隐藏的手机，尽管他没有展示出一丝伤害她的迹象。
下午三点零一分，卫澜敲响了酒店的房门。熟悉的香气迎面飘来，既g净又绵密。长袖外衣搭在椅背，床边的矮柜上放着明hsE的包。这次，她穿了轻薄的吊带短裙，扎起头发，露出肩颈处流畅舒展的线条。
“上次……”他yu言又止。
“嗯？”符黎微微睁大眼睛，马尾晃了晃，发丝掠过光滑的肩。
“没什么，谢谢你的伞。”
必须把伞还回去，他执意如此，仿佛这样可以修正离散的趋向。
她接过折叠伞，放进包里，顺手从里面捞起一条酒红sE的缎带。
“今天用这个。”
目光里有一闪而过的期待。那条缎带看起来冰凉丝滑，像波光粼粼的溪流淌在她手中。
他早就失去拒绝的权利，坐到她身侧，顺从地闭上双眼。
符黎站在床边，俯下身，慢慢靠近。动手之前，她仔细端详了他。平时，卫澜的眼尾弯出一道好看的弧度，似乎总是蕴着笑意，而现在，他收起了那些神sE，宁静地等着被她束缚、蒙蔽，犹如等待命运的降临。某一瞬，她甚至认为他该出现在教堂，而不是在酒店房间里与自己玩一场X的游戏。
卫澜隐隐感到她的气息在面前停顿，十几秒，或许更久。随后眼前被覆上柔软的绑带，她的双手绕到他脑后，手指蹭着他的头发，熟练地系了一个结，紧密得恰到好处。
飘忽的念头只存在须臾之间。丝质缎带绑在他眼前，散发出q1NgsE的味道——果然这个颜sE很适合他。
她到他身后，手指g住他的衣领，令他向后倾倒。一旦陷入黑暗，人会丧失很多平稳的安全，但他感觉她伸出双手在背后托了一下，无声地指引他坠落。温柔的nV孩，却忽近忽远。在夏天，他们调换了位置。或许那也是他以前带给她的感受；或许她正在将它全部奉还。