余澈眉头皱得紧，动了动嘴，最后还是没能说出口，丛野强硬地将五指插.进的余澈的指缝间紧紧扣住，一字一句道：“我不能，我不能接受这些事发生在你和别人之间，余澈，如果你不能接受我，高考完，我们这辈子就再也不会见面了，如果我要是比想象中更没用，可能连这一年半也坚持不下去。”
“余澈，我喜欢坐在我面前的这个别扭精，我希望我喜欢的人也喜欢我，希望他能成为我的初恋，希望我这辈子只谈一次恋爱，”他从兜里把手拿出来，张开五指，“希望我数到五的时候，他还握着我的手。”
“一”
余澈徒然握紧手指，因为挨得近，教室足够安静，丛野能听到他喉结滚动的声音，他只盯着自己掌心里的那只沁出汗来的手，不管余澈望着他的目光有多害怕，有多无助，他都不会去理会。
不想给他再多装傻充愣的机会，从得知余澈就是小不点他哥的那一刻起，他就不想再等了，明明就是互相喜欢的两个人，为什么不能在一起？
不想继续这种插不上手，又放不下心的关系，他想完完全全拥有这个人。
“二”
“丛野我……”
“三！”丛野拔高音量打断他。
他察觉到余澈的手指开始松动，心脏跟着猛地抽了一下，接着便越跳越无力，汹涌而来的凉意顺着血液蔓延到四肢百骸。
心脏总是比大脑提前一步预知到未来。
丛野一直觉得自己很不幸，生下来还没到记事的年纪就没了妈妈，从记事开始每天耳边就充斥着争执与吵闹，家里的东西很难有完整无缺的，也就钢盆铁碗这些经得住摔打的东西存活得比较久。
以前院子里种了几株栀子花，浓郁的花香也掩盖不住催人欲吐的酒味儿，经常有人凶神恶煞地冲到家里来，把门敲得摇摇欲坠，张口闭口都是还钱、还钱、还钱。
爷爷痴痴傻傻，每天不是吃花就是刨墙根，有时候疯起来还捡地上的石子扔他，丛伟烨每天在外面拼死拼活，回来了就一个人站在二楼抽烟，不说话，不笑，也不爱理人。
程秀梅每天要疯不疯，哭哭闹闹郁郁寡欢。
也就奶奶会管他，会哄他，会和他聊天，给他讲他爸爸妈妈的事，给他讲她年轻时候的故事。
奶奶走的头天晚上他捂着心口疼得翻来覆去，送去医院的路上忽然没事了，医生也没查出个所以然来，回来后他死活也不肯自己一个人睡，非要挨着奶奶睡才安心，第二天一觉醒来，人就在自己旁边没了，他趴在床边哭了一天，喊了一天，她没说睁眼再看他一眼，说一句告别的话。
这世上有很多事，不是努力就能做到的。
他爸爸再努力挣钱也跟不上丛伟明借钱的速度。
他在奶奶床边哭得再大声，她也不会醒过来。
“四”
那只手终究还是从他手心抽了出去。
现在也一样。