晚自习结束的铃声伴随着秋雨声响起，白墙上挂着的老旧时钟指向十点半，罗可抖了抖僵硬的右腿，换了个坐姿靠着讲台回答学生的提问。
淅淅沥沥的雨点砸在窗外的篮球场上，放学后的高中生们三三俩俩嬉闹着往宿舍的方向走，男孩大声胡诌改编古诗词，身边站着的女孩笑得肩膀都在抖，给黑夜带来了一片难得的活力。
灰色纸面的英语周报泛着新鲜的油墨味道，饥肠辘辘一晚上的罗可现在并不好受，眼前的英文字母纷纷打着飘旋转，过度使用一整天的脑袋里隐隐作痛。
状态实在不好，她无奈之下只能告诉面前带着黑框眼镜的女孩结束答疑，等明天早上六点半早自习结束后，自己再慢慢给她讲后面完形填空中的错题。
“谢谢罗老师，老师也早点休息。”女孩子知道自己占用了她的休息时间，于是不好意思地往后退了一步，略长的刘海扫过年轻的面庞，“我书包里面还有一个盼盼小面包，罗老师等我五秒钟！”
女孩子蹦蹦跳跳跑下讲台，从自己的抽屉内侧掏出了一个快被压扁的金黄色小面包，“有点点被压到了，但是可以充饥，老师拿着路上吃吧！”她像是邀功般直接把小面包塞进了罗可的怀里，不等她反应，女孩扔下手中的周报就急不可耐冲去了厕所。
“老师拜拜，明天见！”女孩快乐的声音响彻空荡荡的走廊。
“拜拜拜拜～”手上攥着快被压成卡片的小面包，罗可被她的快乐感染，上了一天课的喉咙虽是沙哑，但她仍大声回复女孩，“早点回宿舍！”
这是罗可在江城实验中学教书的第四年，也是她第一次带高三年级英语，做上了晚自习、早自习节节不落下的高三六班副班主任。
学生在高三的压力大，老师身上的压力也大到不遑多让。
深蓝色牛仔裤与黑色的马丁靴上星星点点落着各色的粉笔灰，她抱着摞改完的周考试卷，逆着人流快步走回位于二楼的办公室。
一口吃掉被压扁的小面包，从饮水机接整杯热水喝下，罗可脑袋中还循环着学生的叽叽喳喳声。
睡眠不足使得她的神经胀痛难忍，为了隔绝外界的嘈杂，她索性戴上用秃噜皮的马歇尔头戴式耳机，没管电量不足的警告，在手机上点击了【我的最爱】音乐列表的随机播放。