乔玉推开病房的门，尽可能不发出更大的声响，但房间里太安静了，一点点装饰纸折揉的声音都被无限放大，她没跨过门，但没等到任何物体飞过来。
卢卡闭着眼睛躺在床上，胸口因为紧张快速起伏着。她将向日葵放在床边柜上，在阳光下摆弄了好一会儿，坐在床边。
“不想见我吗？”
他偏过头，再有些笨拙地用手臂将整个身体都背过去，被子和床单摩擦出窸窸窣窣的声响，唯独不肯痛哼一声。今天是他醒来的第四天，甚至伤口还尚未愈合，乔玉隔着被子将手放在截断面上，男孩的身体立刻剧烈抖动起来，紧接着转过脸瞧着她，灰蓝色的眼睛哭得通红，脸颊上显露出一些血丝，却不肯和乔玉说话。
醒来之前，他还是带着冠军奖杯去告白的明星球员，再张开眼他甚至没有站上球场的资格。母亲顶着哭肿的双眼对他微笑，细声同他讲笑话，父亲带着一身未散尽的烟味站在窗边，轻轻揽住母亲的肩膀。
他对母亲说，没关系，他还有天才的脑子。
可同样的话，他没法这样对乔玉再说一遍。
“喝点水吧，你的嘴唇像是会掉头皮屑。”
乔玉这样说，从包里拿出一瓶橙子味的运动饮料，拧开倒在纸杯里，递到他的嘴边。卢卡喝得很急，喉结频繁滚动着大口大口咽下橙子味的液体，乔玉紧接着又倒了一杯喂到他嘴边，他也几乎毫不犹豫吞咽下去，但当他等待第三杯的时候，乔玉却放得远远的，甚至阻止了他自己拿起那瓶饮料。
女人将手包和外套一同扔在地上，坐上他的床，大腿紧紧挨着因止痛片失效而疼痛的断腿，手掌撑在他的大腿两边：“想见我吗？”
卢卡终于抑制不住清醒以来积累的绝望，紧紧搂住女生娇小的身躯痛哭起来。
恢复意识的第一感觉就是疲惫，细胞正忙着修复他满身的伤，可睁开的第一眼，是自己永远失去的两条腿。
男孩哭诉的声音甚至有些含糊，乔玉听得不真切，这些千回百转的心路历程一点都不重要，重要的是接下来她的战利品。
“好孩子，你仍然是我的珍宝。”
卢卡拉开两个人的距离，抽抽嗒嗒看着乔玉，女人将手臂从男孩壮实的肩颈上拿下来，捧着沾满泪水的柔嫩的脸颊。
“我需要你，卢卡。”
乔玉并不每天都来，但来了总会好好和他呆在一起——是的，他们很少聊天，更多的时候是在床上依偎在一起，卢卡总爱躺在乔玉的大腿上，让乔玉用手指轻轻梳理他的头发。他还有些耐不住寂寞，叫乔玉读书给他听，乔玉诚恳地说自己并不爱看，但可以读些诗。
“请多选一些你喜欢的。”
卢卡有些羞赧道，把脸紧紧贴在乔玉的肚皮上，像紧紧搂着一个大型玩偶，只露出滚烫的耳朵。他很白，脸红也十分明显，完全恢复的脸颊不再满是敏感的红血丝，而是饱含血色的粉红色。
卢卡在医院住了三个月，他身体素质好，两个月的时候就通知他可以定制义肢了，他点点头，父母马上着手去办，他也配合着测量身体数据，下午他紧紧拥抱着乔玉的腰肢，小声道：“我觉得我不需要那双腿。”
读诗声戛然而止，乔玉慢慢合上书，放在枕头上，用脚背轻轻摩擦那块截面，它光滑，柔软，散发着消毒水和各色药物的苦味：“出院之后，到我家来住吗？”
“你的确不需要那双腿，但你希望爸妈高兴，对吗？”
“我说不出来，我觉得每天这样呆在床上就挺好。”