他回忆起在孤儿院的日子，那时的他总是被其他孩子孤立，仿佛他的存在就是一种错误。
然后是那个‘好心’的叔叔，用甜言蜜语将他从孤儿院带出，却将他推向了一个更加残酷的世界。
在组织里，他遇到了教官，教官的训练是苛刻的，每一次锻炼都几乎让他达到了极限，但正是这样的磨练，让他在与同期孩子们的残酷竞争中幸存下来。
最终，他是唯一的幸存者，教官也将所有的关注和希望都寄托在了他身上，给予他无微不至的照料。
司零的声音渐渐变得沙哑，他讲述了教官如何精心筛选组织派发的任务，确保每一次行动都在可控范围内，以保护他的生命安全。
他讲述了教官如何在他失败时给予鼓励，成功时与他一同欢笑。
然而，故事的高潮是教官不告而别的那一天，那个曾经给予他希望和光明的人，突然消失在了他的生活中。
接着是他自己被戴上奴隶项圈的那一天，那一刻，他感到了前所未有的屈辱和无力。
最后，是他被关进地牢的那一天，那是他人生中最黑暗的时刻。
司零的叙述充满了情感的波动，每一个细节都如同一幅幅画面在三玖的脑海中浮现。她可以感受到司零的痛苦、挣扎和对教官深深的思念。
这个故事，让三玖在司零身上看到了属于她的影子，她与教官，何曾又不是这样的呢？
“能告诉我教官为什么离开我们吗？”
司零的声音中带着一丝迫切，他的眼神紧紧锁定着三玖，继续用那种充满情感的方式，试图打开她的心扉。
三玖的心中涌起一股共鸣，她的声音微微颤抖，带着一种难以言喻的情感：“我...不知道...不知道为什么她会离开我们......”
她的话语中透露出一种深深的迷茫和渴望，仿佛她的内心也在寻求一个答案。
司零注意到三玖的反应，他知道这不是演技，而是真实的情感流露。
他伸出双手，轻轻地握住了三玖的手。
“让我们一起去找教官，找到她，向她问个清楚，好吗？”司零的声音充满了诚挚，他的眼神中闪烁着坚定的光芒。
三玖抬头，目光与司零的真挚眼神相遇，她感受到了从他手心传来的温度，那股温暖逐渐渗透进她的心扉。她的心墙开始动摇，内心的防线在司零的坚持和温暖面前逐渐崩溃。
经过一段漫长的沉默，三玖终于开口说话了，提出了一个尖锐而现实的问题。
“即使你知道了答案，你又能如何？你一个人能对抗整个组织吗？”她的话语中透露出一丝无奈和质疑。
司零意识到，这是说服三玖的关键时刻，他只能展现出自己的底牌。