花伶本以为小谢子两月就能回来，谁知一等就是三年。
寒冬将至，后院梅花灼灼怒放，刺目的大雪将万物笼罩，却怎么也压不住枝梢艳丽的红瓣。
灰色枝丫将苍白的天空割裂，末梢一晃，堆积的雪条簌簌洒在男人肩头。
绝美的花旦斜倚在石桌旁，身披繁复戏袍，肩头盖了件厚重的红色大氅，滚着白绒绒的边。
修洁的手掌伸向空中，接住几点飘零的雪花。
花伶半阖着眼皮，盯着掌心渐渐融化的透明雪晶，眸光寂寥而空旷。
这三年，他成了理工大最年轻的教授，人人尊敬艳羡，实现了年少的梦想，却怎么也找不回儿时最纯粹的快乐。
花伶拎起桌上的烈酒，斟了满满一杯，百无聊赖地喝着。
姐姐走了，阿谢也走了。
偌大的别墅从未有这么一刻，让他感到前所未有的冰冷和陌生。
梅花树下，花伶狭长幽邃的眸底渐渐泛出湿潮的水雾，眼眶包不住，于焉坠落。
“姐姐……”
二十一岁的大男孩仓促地用手捂住自己的眼帘，嗓音哽咽沙哑，酒精的作用令他疯狂想念从前的时光。
好想回到刚认识他俩的第一天。
在福利院简陋的戏台上，隔着喧嚣的水帘雨雾，好好为姐姐和阿谢唱一场戏。
记住他们最温柔的样子。
春光料峭，万物复苏，转眼已是来年。
不合身的戏袍被尘封在箱子里，一并封住的，还有花伶那些年的天真无邪。
镜子前的男人肩宽腿长，穿着漆黑庄重的中山装，略长的头发也被剪掉，规规矩矩的发桩藏于耳后，束领禁欲而克制。
花伶扣着脖颈最上面一颗纽扣，看着镜子里的自己。
少年青涩的稚气已然不见踪影，取而代之的，是男人的沉稳和理性。
院里的女学生会在讲台上塞纸条，或者插一捧花束，放一杯热水。
爱慕和邀约纷至沓来，花伶已然心如古潭，纵然一颗石子投落，也掀不起波纹。