木西贝从小就很瘦，吃东西吃得很少，有次妈妈给她买了一袋小饼干，被她吃到生了虫子都没吃完。在陌生人面前，她总是乖乖的，像一只温顺的小猫。而实际上，她是个脾气很倔的小丫头。她的倔脾气第一次完全的爆发，是六岁的时候。
1987年的初秋，田野里一片生机勃勃的深绿，清凉的晚风吹散了夏天的闷热，吹蓝了天空，吹来了朵朵白云。
太阳当空照，花儿对我笑。
小鸟说：早！早！早！你为什么背上小书包。
我要上学校，天天不迟到。
爱学习、爱劳动，长大要为人民立功劳！
……
在同村的同龄小朋友，都背着小书包去上学的时候，木西贝坚决的不去学校，不管父母把她送去多少次，她都会找机会跑回家。长大之后的木西贝，想起那时候的自己，也是很不解的。
木西贝只模糊的记得，自己是因为害怕一位老师，才不肯进校门的。这个按照村里的辈分要叫姑姑的老师，半年后不再教“育红班（相当于现在的学前班）”，换了一位年轻漂亮的大姐姐代课老师，木西贝才去插班进了课堂，开始了学习生活。
若干年后，在一次与爸爸的闲聊中，说起当年木西贝不肯去学校的事情。她才知道了可能的真相。爸爸说，第一次是他把木西贝送到学校的，那位姑姑和爸爸关系不错，就对爸爸说，孩子交给我，你放心回去吧。
爸爸本来就是个大线条的人，于是放心的走了。独自留在学校的木西贝很害怕，就不听话的闹了起来。这位姑姑很强势，直接把木西贝关进了一间老师的宿舍。
姑姑和爸爸都是村里为数不多的高中生。七十年代的高中生，比现在的大学生还要稀少，爸爸的同学，大部分选择当代课老师，而爸爸，选择了做赤脚医生。
姑姑的丈夫外出打工去了唐山，一场地震，让姑姑年纪轻轻就守了寡。当老师的她带着儿子，一直就住在学校的宿舍里，还在院子里种菜养鸡，是真正的以校为家。
姑姑并没有接受过系统的师范教育，对于教学有自己一套在工作中摸索出来的经验，尤其是在管教不听话的孩子方面。其实那个时期，村子里的老师，基本都是代课老师，初中毕业的代课老师都是常态，他们在后来就慢慢的被师范毕业的年轻人取代了。资历老的，转成了公办教师，资历浅的，就回家继续务农。姑姑属于前者。
姑姑把木西贝关了半天，以为她老实了，就打开了门。没想到，木西贝在第一时间跑回了家，抓都抓不住。木西贝所在的村子不是很大，却也不小，是周围十几里范围内唯一一个有中心小学的村子。别的村子的孩子，上到五六年级，都得来她们村上学。
学校在村西头，学校西边是一个养鱼的池塘，再往西就是田地。木西贝家在靠近村子东头的地方，一条八十年代初乡下很少见的柏油马路从村里穿过，连接着学校和木西贝家所在的胡同。木西贝就是顺着那条马路跑回家的。
虽然木西贝一点都不记得被关屋子的事情，但她那时候确实很怕见到那位姑姑。巧的是，姑姑的娘家跟木西贝家是一个胡同，每次她回娘家，还要经过木西贝家门口。木西贝只要见到姑姑的影子，就会害怕的往家里跑，坚决不再出门。
甚至有一次，姑姑来家里找爸爸，木西贝一家正将桌子放在大火炕上吃饭，听到姑姑在院子里喊爸爸的声音，她一下子就钻到了桌子底下。当时正赶上停电，吃饭的时候，桌上点着蜡烛，屋子里光线昏暗。姑姑进来，看见他们在吃饭，就坐在了一旁的炕沿上，等爸爸。姑姑没看见木西贝，还问了一句，爸爸妈妈都笑着说木西贝出去玩儿了。
木西贝跑回了家之后，说什么都不再去学校了。爸爸妈妈开始想各种办法。妈妈的方法简单粗暴，不去就拉着你去，再不行就打，结果木西贝逆反心理上来了，你拉我去多少次，我就跑回来多少次，打也不管用。后来他们想出了另一个主意，让爸爸带着小两岁的弟弟去学校，学了一首儿歌回来，唱给她听，还描述了上学多么好，学儿歌多么快乐。结果还是没有效果。
半年后，姑姑不再当育红班的老师，木西贝这才老老实实的去上学了。因为上学的路已经跑熟了，木西贝都没用大人接送过。因为去得晚，课桌已经没有了，只能将教室角落垒砌的砖炉子当做课桌，憋憋屈屈的坐在那里。可木西贝学习不错，丝毫没有因为耽误了半年时间而受到影响。
那时候还没有开始九年义务教育，从育红班升一年级需要考试。本来以木西贝平时的成绩，她升一年级是没有问题的，而就在考试的前几天，发生了一次意外。母亲在带着她和弟弟去姥姥家的时候，坐在后座儿的木西贝，脚被飞速旋转的自行车轮子卷了进去。这次意外让木西贝在家瘸了一个月，错过了考试，只能接着又上了一年的育红班。
多上一年育红班的“后果”，就是使得木西贝在以后的学生生涯中一直都是“老大”。没办法，她不但晚上了一年学，生日还比较大，鲜少能遇见比她小的同学。于是她从在家里当大姐，发展到成了学校里的大姐。后来上了大学，更是被同院的十五个女生一直叫“大姐”叫了四年。
也许是为了弥补开始上学时候“错过”的一年时间，木西贝的求学生涯，异常的顺利，小学、初中、高中，一路升到大学，没有什么波折。甚至之前关过她的姑姑，教过她的老师，提起她的时候，都一脸骄傲，止不住的夸赞。