从大内里到中御门大路一条的小野宫这一段路，虽说那时的京都流行乘坐牛车的一种风雅，大可拿这不足五里的路途做一些文章。可轮到藤原小野宫流的公子，总要令那辆虚张声势的牛车独自先行。自己呢，将端庄的冠帽换成一顶纱帽或者斗笠，到人群里去。
因为指贯挨着地面，行走并不是非常便利。古时穿着这样行装的人并不会轻易下到土地上走路，于是这样的一身衣服，在招摇过市之后，便落下一个满身泥土的结果。
藤原公子的父亲，是高官显爵的太政大臣；母亲是天皇的妹妹，因为居住在春日小路的宇多院中，被叫作宇多内亲王。藤原公子从前是个严苛固执的参议，因是那样廉洁奉公与不知变通，总难免要得罪一些权贵。这样的一名贵公子，如今身居中纳言的要务，只身一人到市井里去，实在教人觉得难以想象。可若要说这名纳言因为一个莫大缺点而生出的变故，教他变得有些疯癫，便显得合理了许多。
稗官布衣都说，他有丑陋的面貌，惊悟了内里的女官，又招来皇宫的警卫，从而把一件男女之间的私情闹到尽人皆知的地步。以至于从此以后，下朝就匆匆离去，牛车里也不敢答应其他的贵族的招呼。
于是想当然的，都认为藤中纳言尽管有诸多不便与为难，总是影响不到那份步行往来的执意。他又时常担惊受怕，唯恐同僚下属来发掘这个无关大体的秘密。不论是丑陋的面容，还是与女官的误会，哪一件可作为京城的饭后谈资，流行一段时日。又合情合理的，有恶人从中作梗，一鼓作气地教藤中纳言一病不起，或是作出一些不敬的举动，以至于被流放抱罪，从此不能升殿议政，那么才叫好事一桩。
藤中纳言呢，除了近来时常出入街坊邻里，有时也要拜访一座鸭川边的神社。藤原家的二公子，升迁为参议的不日，便被委任伊予国权介的职务。这一名藤权介，平时便分外关切兄弟的言行举止。藤中纳言若有什么反常的行动，譬如这样频繁的神出鬼没，自然也会引起他的注意。
时常在中纳言的不辞而别后，也偷偷差遣一些杂役尾随。一来二去，自然得知鸭川神社的消息。就在仆人的带领下，也跟随藤中纳言来到神社面前。在西京的南面，一个远远望去，夹在深蓝河川与月白天空之间的建筑。可那鸟居并未用朱漆修饰，一时间很难在遍地黄土与白雪般芒草的旷野里分辨它的模样。
藤权介心中泛起愁绪，想到一位公卿，到了要屈尊就卑地步行回家的地步，说出去的话业经贻笑大方了。何况那样一位中纳言呢，本对仪表言行有着过分的要求。一夜之间竟变得总爱出入集市郊野，迁就自己邋遢不堪的模样。是这座神社的妖魔在作祟，教他的兄长受了无端的蛊惑么？
思及此处，藤权介也就怀揣怨恨，拳头紧紧地攥起，將草地踩得砰砰作响，一步一踱地地到神社的面前。忽然听见隐约的说话，哪里还顾得上因为怨恨而生出来的气势。急急忙忙退出几步，钻在一丛芒草的里面。
可腰上的御剑在空中打了个旋，弄出叮叮咚咚的动静。藤权介吓得浑身一震，蓦地往鸟居那边窥上一眼。分明有人在看他似的，却娓娓送来相安无事的说话声：
“可我为什么，还是找不见她呢？……我那时分明见到了那个女人，带着忧怨破碎的神情，好像要把我的魂灵也望穿了，穿透俗物尘世的眼睛。”
比话里的那双眼睛还要哀愁的情绪，不禁让两旁随从也揪紧了心脏。啊，这样的声音，是兄长在说话，藤权介想着，心里的怨恨不知为何地高高垒起。
“可是为什么不见了？分明见过一次，却像是要刻意躲避，再也见不到了。尽管我日日夜夜地寻找，一次也没有见到。”
说道这里，筚篥似的嗓音停止了。那声音的主人或许正立于神社的深处，眼睛投向远方，并不怜惜那水天一色的美景，唯独把目光放置在挨着灰土的芒草林。兄长正毫无意识地看着他呢，藤权介如此猜测，心里横生出一种推波助澜的未知力量，教他肯定地将这一幅设想作为实际。
另一个指甲刮木板的声音，答非所问，不甚清楚地穿进芒草里，“你能把那个面具，摘下来看一看么。”
且要知道，在这样神社任职的神官，按京官来算，给一个从六位的冠位，就要感恩戴德地叩谢皇天后土了。面对京城来的公卿，哪有不像狗一样地讨好奉承的，即使不忘图借机发达，也要有点身居贱位的本分。
可现在这叫什么话呢，这个混账。这样无礼与不逊，就算是一般的通贵也不能容忍。哥哥为什么不作反应？藤权介的两只拳头不知不觉攥得通红，心里又想，这种不着四六的神社哪里还有供奉的必要啊？不日之后我便派人前来推平这个可笑之地。可这一会儿里，藤权介的双腿却微微打抖，三番五次也站不起来。原来心里的另一方面，又在奇怪地压抑原本横生而出的愤怒，坚持要他疲软地继续聆听。
这个时候，雪白朦胧的鸭川上空，飘落下来零星的雨滴。那一支哀婉动人的筚篥，唐突地没了动静，他的兄长因不再理会藤权介心中的那位“妖魔”而长久地沉默。
藤权介祈求着，这样子沉静下去也好，本来这样偏僻的地方，不应是公家之所至，又或我在此处，立刻将兄长带回小野宫去——那样也有用么？他心中那一位魂牵梦萦的女子呢，会是谁人。在市井里见到的么，市女么，还是女房呢？又觉得这样认真作想也是可笑的，市井里能有那样绝艳的女人而不被人发现的么？更觉得兄长是中了一些不见光的巫术，却碍于一时没有穿凿附会的证据，只好继续在芒草里苦苦等待。
枯木断裂的声音又响起来说，“宫中的那一位尚侍，在你摘下了面具，就离你而去的，不是么？面具下的到底是什么呢？这次找到了的话，若也要求摘下面具，她也会不辞而别么？”
筚篥缓缓道，“那毕竟是过去的事了。”
枯木呢，也并不说话，神社里一下归于沉寂后，落在泥土、河川、草木上的雨滴声便也逐渐变得喧闹，像是另外的世界强掺进来的噪音。
藤权介站起来，愈加汹涌的雨水中，演一出哑剧一般，默然看向那细雪般的丛草间。一粒一粒有星星般雨珠环绕的鸟居后面，土黄的泥地在雨水抚慰下变得深红，与泥土相似的注连绳却因镀了一层潮而金黄得仿佛麦穗。那个朴素鸟居莫名变得巨大，而立于其中的兄长却逐渐要被风雨淹没一般，生得纤小又卑弱。