盛望中学内,夜色朦胧，时值该中学一百周年校庆之际，一众已经毕业多年的杰出校友均应邀而来，文艺汇演馆临时扩建的舞台之上,闪烁着犹如霓虹般耀眼的灯光。
汇演馆休息室内,一位身着黑色西装的男子手插口袋伫立于落地窗前,今夜月华四溢,玻璃外是一片长得高大挺拔的竹林，男子的背影被嵌入这片竹影之中，正对面的玻璃上，映照出了他那对幽深的瞳眸。
秦宇恒缓缓转身,他的左手手中握着一枚手机,看上去似乎正在与谁通话。
那手机本是正常大小，但此刻被他攥于宽大修长的手掌之中，竟显得格外小巧。
“学长工作那么忙，怎么是打电话又是说要来看我的？搞得她们都以为我管你管的很严呢！”电话里传出了一道温柔娇俏的女生,只是语气中似乎带着些许故作的愠怒。
她此话一出,秦宇恒似乎听到了手机那头传来的几声若有若无的笑声，想来是她舍友的。
“今天520，我给女朋友打个电话不过分吧。”他不由自主地勾了勾嘴角,眼中也随之染上了几分笑意,“再说了,并没有哪条法律规定,我秦宇恒不能去看自己的女朋友。”
“可是你这看的次数也太频繁了吧！”那女生的声音再次传来,秦宇恒都能想象出对面那人嘟着嘴的模样，“学长，你这个星期已经来了三回了,再这么下去你老师该骂你了。”
“老师他通情达理，研究所的前辈们也都很想见见你。”秦宇恒将本就温柔的语气放的更轻，言语间皆夹杂着独属于他那缱绻的柔情，“幽兰，等过段时间你身体好点了，我把你带来见见他们吧。”
幽兰，秦宇恒24年人生岁月里的第一个女朋友，在他看来，她今后也会成为他的妻子。
秦宇恒遇到她的时候，已经是许儒城座下唯一公开承认的关门弟子，他本就是航天界十年难一遇的天才，再加之得这一行业巨佬倾囊相授，他毫无疑问的成为了航天航空领域最耀眼的那颗新星。
于外界，他是只可远观不可亵玩的高岭之花，只能置于高处任人仰望。
于业内，他是智力超群悟性极佳的长江后浪，被一众航天前辈们寄予了厚望。
对于航天航空领域，他无疑有着发自内心的热爱。学术氛围浓厚的家庭，均毕业于顶尖高校的父母，家中书柜上不计其数的科普书籍，让秦宇恒从三岁起就对火箭有了浓郁的兴趣。
一直到后来选择热爱的专业，本硕博跳级连读，成功进入航空航天技术研发，他秦宇恒的人生一路都是如此顺风顺水，可是怀揣着一腔热血的他却从来没有想到，科研这条路走起来竟会是这样的孤独。
不同于学生时代大家一同学习的环境，航空领域本就冷门，与他水平相当的同龄人更是少之又少。他每天都是一个人在实验室里做着各种实验，一觉醒来屋内全是被风吹散开来的文件。
有好多次，他明明可以享受午后最闲适温暖的阳光，却因为碍于实验进度的停滞不前，而不得不在膝盖上摊放一本略带有几分潮湿气味的专业书。
发表论文最频繁的那几年，秦宇恒常常早出晚归，外面的世界于他而言永远是夜晚，他孤身一人在实验室里没日没夜的查阅着文献，偶尔情绪上来了，只觉得自己像是一只在北极圈内游泳的企鹅。
没有同伴，亟凝成冰。
直到他于某一个深夜从学校实验室大楼出来，不小心撞到了一位喝的醉醺醺、刚从校外酒吧回来的女生。
女生一头撞进了秦宇恒的怀中，她虽是醉意朦胧，却不改温柔神色，一双清澈的仿佛能当镜子用的浅色眼瞳就那么直勾勾地盯着秦宇恒，“同学，你怎么……怎么这么晚还不回去休息呀……”
她满眼都是他，秦宇恒还未来得及回应她的话，却见她瞥了一眼他身后的实验室，继续喃喃道，“哦……原来是搞科研的师兄啊……”
“嗝！”她打了个长长的酒嗝，面上却没有流露出一点儿不好意思的神态，她拍了拍秦宇恒的胸膛，将耳朵贴到了他的心脏位置，缱绻的嗓音在晚风中缓缓流淌，“师兄呀……就算再想做出什么成果……也不要忘了快乐呀。”