许知微按照规定时间，在考点集合。这时候考点学校外面已经聚集了大量的家长。
许知微心里没有太大波澜。只把今天当成是一场和平时差不多的考试。直到进入考场坐定，监考老师开始拆封试卷时，许知微才察觉到——真静啊。
教室里是安静的，只有风扇旋转一圈又一圈的声音清晰单调，这时候谁咳嗽一声都是巨响。教室外面也是安静的，空旷的操场好像无限展开。如果不是进考场前亲眼看到考点外聚集的人群，真难以相信此刻有那么多人正在外面守着。
监考老师抖动试卷。分发试卷。纸张哗啦啦作响。教室里所有人的动作几乎整齐划一。
许知微凝神，他看着试卷，专注进去，很快忘记了周围的环境。
铃声响时，许知微放下笔。
等收卷完毕，他才发现今天比平常更闷热。从考场出来时，他也不时听到有人抱怨“今天好热啊！”
下午考数学的时候，天气更热。教室里不知道谁涂了过量的风油精，那味道飘散在空气中，好一会儿才散去。幸好许知微看到题目就沉浸进去，专注做题。
果然和之前猜测的一样，今年的卷子总体难度比去年稍低。许知微做得很顺手。答完全卷，他甚至有充足的时间再检查一遍和答题卡。
第一天考试完回家。许知微吃晚饭的时候看本地新闻。今天高考这件大事占据了本地新闻的大部分内容——忘带准考证的考生，年年都有；家长们在考点外焦急等待；考生们走出考场时的反应；还有各个考点如何应对今日高温。
看到新闻，许知微才知道，原来今天的最高气温达到了三十四度。这是六月初罕见的高温。对没有空调的考点来说，确实很难熬。
不少家长在考点外抱怨：“谁知道才六月会这么热？”“天气这么热，考点没有空调，太影响孩子发挥了！早就应该装空调！”
担心的家长们把市长热线给打爆了。尤其是高二学生，明年高考生的家长，坚决要求“空调！我们要所有考点都有空调！”
不过今年是来不及了。第二天的温度依然很高，考点只是提供免费的矿泉水，以及防暑降温用品。
第二天下午考试结束之后，许知微慢慢走出教室。考点操场上一片沸腾，许多人在往外冲。外面不是爆发出一阵意义不明的大笑声，还有人在校门外拍照留念。
许知微一个人有些茫然。顾衡和他不在一个考点，但他这时候很想看到他。
“知微！”他的同班同学在叫他。
老陈把这个考点的一班人都集合起来，又叮嘱他们几句，注意安全，接下来等成绩，这段时间不要光顾着疯玩，考虑下报考院校的事。
然而大家的心都飘了，老陈说的时候没几个人认真听，一说解散，一个个都疯了。
同桌拽住许知微：“明天去唱K，一定要来啊！全班活动！”
沈廉也急匆匆过来说：“我把你算上了，一定要来！”他看起来心情不错，说完就飞奔而去。
许知微走出校门，准备去等公交的时候，看到沈廉正在和一对中年男女说话，一看就是他的父母。许知微没再看，他径直回家。
这天晚上，许知微一边看电视一边和顾衡聊天。他突然清闲下来，反而很不习惯。