去年和乔斯年同居的时候，她有想过和他好好在一起，因而他伤过她很多次，她都一笑而过。
他说过很多伤她的话，也伤害过遇之，可正因为想好好在一起，他给她买了一捧黄玫瑰，她就接受了。
她退了很多步，一退再退。
直到现没有退路时，自己已经站在了风口浪尖。
她给遇之写信时很轻松，因为程遇之从来没有给过她任何的负担，和他相识，他付出的远比她付出的要多。哪怕她怀孕后再次回到芝加哥，他也什么都没问，依然对她很好。
别人眼里的她未婚先孕，和男人不清不楚，而他，从来没有用这些眼光看她。
他对她好，她知道。
也正因为如此，她不会再伤害他，远离，是对他的负责。
也是对蔡阿姨的负责。
她给程遇之的信很长，写了好久。
写完后，她把信纸折进信封里，又拿出一张新的信纸，给项磊天和方城写信。
对于这个父亲和弟弟，她的情绪很复杂。
他们对她也很好，很关心，可终究因为缺席了二十多年，她和他们的关系始终亲近不起来。
但不管怎么样，他们依然是她最亲的人之一。
项磊天是个很好的父亲，也是个天才设计师，而失去记忆的方城也是个很好的弟弟，虽然性格内向，不爱多言，但也无法掩盖他天才的医术。
前尘往事，恍惚梦一场。
她希望方城永远也不要记起从前的事了，失去记忆于他而言，是一场新生。
她给他们分别写了信，让他们不要记挂她，她只是带着小柚子去了一个可以安安静静生活的地方，她们会好好的。
她给孟沉也写了信，她至今都不知道孟沉去了哪里，从师公的潜台词里听出来，他找小紫的时候跟人起了冲突，被人打了一枪，不知去向。
其余的，谁也不知道。
但她还是给孟沉写了一封信，希望他哪一天可以看到吧。
台灯散出柔和的光线，这浅黄色的光晕照在她的脸上，让她温柔的脸庞上又多了几分清浅的柔美。
一个下午，她都在写信，笔尖下是安静流淌的文字。