许知颜第一次见到程冽，是九年前的夏天，也是这样的天气，满城风雨，雨水滚滚而下，下水道堵了又堵，小区里盛开的茉莉花凋零一地。
那年她17岁，正要上高三。
许氏夫妻对她连连倒退的成绩不满，夫妻俩商量一番决定利用高二到高三的暑期给许知颜补课，希望她能回到从前的状态，好好拼一拼，考上随大。
晚饭桌上，于艳梅准备了三菜一汤，红烧排骨，苦瓜炒蛋，青椒炒肉，紫菜蛋花汤。
于艳梅说：“排骨得吃两块，汤一定要喝一碗，两个炒菜不能少于三勺。”
许知颜什么都没说，仿佛早已习惯这种不成文的规定。
饭菜刚入口，于艳梅硬邦邦的语气又传来：“我们给你找了个家教，是随大的学生。都打听清楚了，那个学生现在要上大二，做过挺多家教，对高中习题很有心得。明天下午一点他会过来，补习时间是一点到四点，每周六和周日。”
许志标抿了抿唇，声音没有于艳梅的冷淡强硬，但附和着说：“你初中时成绩都是拔尖的，现在也该努力点，别毁了前途，我和……和你妈妈都是为了你好。”
许知颜神情没有波澜，不轻不重的嗯了声，似顺从。
许志标看了她两眼，有些话卡在喉咙里，到底也还是没有说出口。
这顿饭和往常一样，只有筷子碰碗的响声，没有人再说话，边上的长方形鱼缸里冒着氧气泡，假水草规律的扭动着，游鱼沉在缸底，死板的眼注视着他们。
静谧，压抑，各怀心思。
晚饭过后，许志标在客厅守着七点准时的新闻联播，于艳梅洗完碗筷后给许知颜热了杯牛奶。
端进她房间时她正坐在书桌前做假期作业，牛奶玻璃杯和书桌上的玻璃面碰撞，在夜色下显得强硬，不容拒绝。
于艳梅说：“十点，熄灯睡觉。”
许知颜在英语题上圈出正确答案，她始终低着头，司空见惯的嗯了声。
房门被关上，隔绝了客厅里主持人明亮圆润的嗓音。
书桌前的窗户开着，干净不染灰尘的窗纱隔绝了蚊虫。七楼，在这不发达的小城市里算得上是高层了，对面的楼层亮起灯火，隐隐约约还能听见楼底下吃完晚饭，大爷大妈打招呼的热闹声。
许知颜做完最后一道选择题时外头忽然响起雨声，急促而突然，雨水从窗外溅进来，她放下笔，起身关窗。
凉丝丝的雨滴落在手臂上，清新舒畅的空气扑面而来，闷热的夏日好像突然被一扫而空。
她关上玻璃窗，双手撑在书桌上，朝外面凝视了会。
最后目光落在桌上的牛奶上，已经冷了，上头结了一层奶皮。
她把牛奶倒进窗台上的花盆里，这是一株虎皮兰，叶条翠绿饱满，是她前段时间新买的。