冰雪覆盖整个德国，松月泊上课时须顶着风雪前行。
他穿黑色风衣，头上戴一顶毛呢帽，在雪地上留下一串足迹。
念书的日子并不轻松，松月泊经常往返于图书馆与实验室之间，可他并不匆忙，偶尔会驻足看一看路边草地，也会摸一摸树干枝丫。
他念植物学，是约翰·安德烈斯的得意门生。
约翰先生是个风度翩翩的中年男子，没有娶妻生子，总爱跟一屋的花草为伴，他最宝贵的是一盆黄色玫瑰，谁也不允许触碰。
有德国同学说，这是他未婚妻所留。
未婚妻呢？
德国同学遗憾道：“消失了。”
这个答案让人有些不明所以，许多人都想探一探究竟。
约翰先生爱叫学生去他家中用饭，亲自煎一盘火腿，烤一些面包，他也会让学生们露一露厨艺。
松月泊最常做的是一道火腿蒸鸡蛋，每次总被一抢而空，风头甚至盖过了约翰先生亲自烤的面包。就连约翰先生也要拼命挤在学生之中舀一勺。
月亮已升，炉火渐温。
一屋子人坐在沙发上，或是坐在地毯上闲聊。
许是夜晚□□宁，有人忍不住想要打破宁静，他问道：“约翰先生，听闻您的未婚妻消失了，什么叫消失呢？”
话音一落，满屋人都抬了头，顿时鸦雀无声。
约翰先生挑了下眉，大约是感到很意外，可他并没有太大的意外，就像是课上听到了一个巧妙的提问。
他笑着道：“是个好问题！”
满屋人一下子松了口气，神情都放松。
约翰接着道：“消失……就是……”
他摊了摊手，看着掌心里的空气：“无影无踪。”
一屋子人又看向他。
约翰先生将手收回，指尖在胳膊上跳动，他说：“那日她送我一盆花，之后说要去看一看订做的婚纱有没有完工，我因忙于实验没有陪同，到傍晚才得知城内有士兵开战，急匆匆去寻她，结果什么也没有找到。”
他微微一笑：“无影无踪，这便叫做消失。”