（文/柳忆之/2020.10.15/独发晋江）
红砖瓦的房一字排开，院内的绿植逾过墙来。
门前的古树郁郁苍苍，树下歇着卖货郎。
路过的女郎们着旗袍，烫过的发上珍珠亮。细长的眉，纤细的腰，她们问——
“古树尽头是何山？”
“山名不可知。”
山名不可知，满山都是栀子香。
战乱年代，多得是一家残缺，有人丢弃子女，有人离家闯南洋，有人生离，有人死别。
南栀的父母死于一场饥荒。
她跟着哥哥长大，颠沛流离至安南，两人偶在在山上寻得一废旧木屋，自此安家。
南栀的哥哥叫南音，十岁跟郎中学医，而今三十又一，方娶妻。
这一家三口就住在这座不知名的山上，种草药，晒草药，再拿下山去中药铺子换钱。
兵荒马乱下，南音种了满山栀子花，凿了台阶通往山下。
生活不易，可他不曾忘记诗意。
南栀今年十五岁，她在清晨提着花篮下山去。沿街卖花，卖栀子花。
栀子花上带着清晨的露水，绿叶白花，吸引了来往的女学生。
她们穿蓝衫黑裙，编一条麻花辫，齐刷刷拥上前。
“真好看！”
“真香！”
“买一朵别在发上怎么样？”
“买买买！”
“配你的栀子香膏正好。”
“配你那条白色的法国丝巾也好！”