书店的主人居高临下地看向这个眉眼带笑的男人，长相俊美得给人一种可以欺负他的乖巧感，银色的碎发下露出狭长上挑的双眼，一双湛蓝的瞳仁里似是荡着碎星，调笑的语气里竟让人分辨不出是天真还是轻浮。
她似乎觉得有趣，轻笑了一声，一步步从楼梯上走了下来。
浩如烟海东西各类书籍摆放似乎没有什么特定的顺序，古籍与英文原版书随意地堆叠在一起，还有好似欣赏完毕后便随手放在一旁的珍奇锦绘，越后的雅士在江户时代写的备忘录抄本，她所经过的楼梯上歪歪斜斜地挂着一副梵高临终前所作的《嘉舍医生肖像》，二十年前正值日本买家追求印象派和后印象派艺术作品的巅峰，这幅画的原作被一位日本商人在佳士得拍得，刷新了当时的艺术品成交记录，这大约是一副相当不错的仿品。
或许，是真迹也有可能。
五条悟往桌上一坐，高脚桌却好似委屈了他的两条大长腿，整个人像是没骨头似地往身后的墙面一靠，心想，说不定自己进门时同那小童开玩笑所要的两幅浮世绘这家奇怪的书店确实有卖。
书店主人徐徐行至他面前，微微仰头眨了眨眼，屋外的夕阳大约已经彻底沉入了地平线之下，屋顶的那扇天窗失去了光彩，蜡烛影影绰绰的火光让人的面目变得模糊不清起来。
那是一张让人完全无法记住的脸，并非平凡普通，第一眼看到的时候甚至有一种让人惊叹的美丽，却给人一种过目即忘的感觉，唯独能想起她的唇角有一颗红色的小痣。
有意思。
“既然是来打招呼的，那请客人自我介绍一下吧。”
五条悟挑了挑眉，总觉得“客人”两个字被她咬得格外暧昧，他意味不明地嗤笑了一声，语气散漫地回答道：“五条悟。”
好似天上地下唯独他叫这个名字，世人皆应当知晓。
高中生一样人畜无害的面容，却在不经意间透露出清冷骄矜的贵公子气质，书店主人勾了勾嘴角，一副很好说话的模样，抬脚把一旁的椅子勾了过来，却没有坐下，而是双手交叠，身体微微前倾架在了椅背上：“既然如此，五条先生……”
她话还没说完，就被打断了，“啊啊，五条先生听起来像是老头子。”
“这样啊，那……”书店主人笑得眉眼弯弯，“悟？”
她的声音有一种如同被酒气熏染过似的独特韵味。
五条悟听到这个称呼，直起身来，这个女人可真不见外，她的下一句话更不客气：“悟的口音听起来不像是本地人，千里迢迢来到这里，不会是连续落榜所以虔诚地来参拜学问之神吧？”
“哦？”五条悟一听这话，微微前倾身子，与她平视，她的剪影落入眸中，好似满月时分照耀在湖泊上的月色，“莫非老板有什么秘籍要推荐给我吗？”
“小店只是售书，并不贩卖知识。”她绕到椅子前坐下，“前任老板说过，书本就像是坟墓。”
“坟墓？”
“人会死，物品会损坏，时间迁移，万物皆免不了毁灭。乾坤尽皆变迁，万物皆为无偿，此为世间常理。坟墓是石块，地下掩埋的是骨头，那种东西没有意义，也没有价值，在石块与骨头中间寄托哀思的，是祭拜坟墓的人。书也是一样，只有当书籍是，属于作者的鬼魅才会出现在眼前。”
原来如此，凭吊书籍，所以书店门前写着一个“吊”字。
五条悟微笑起来，微微上挑的眼尾像是一只狡猾的狐狸：“这么说，书脊上的题字，便是墓志铭了？而老板，则是供养排位之人？”
“不。”她背靠在椅子上仰起头来，唇角的那颗小痣更加凸显，轻飘飘的声音反而让人辨别不出是戏谑还是自嘲：“不过是被困在尸骸与墓碑之间的孤魂野鬼罢了。