苏禾家境很普通。
——是真的普通。
典型的双职工家庭，妈妈在机械厂工作，爸爸是个基层公务员。
因为没人带孩子，苏禾一岁半就坐着她爸的小破车——凤凰牌的——去他爸单位读托儿所。
托儿所的袁阿姨特别喜欢她，总是拿着单位用完的旧报纸文件教她识字，至今苏禾还记得她的识字启蒙读物——“东方风来满眼春——邓瑞金同志在浅川纪实。”
托根正苗红的党政教育的福，苏禾从小政治觉悟就特别高。
读幼儿园的时候，看到小朋友啃积木，就已经知道要举手报告老师。
稍大些之后就成了个不折不扣的管事精，因此被老师格外青睐，提拔的特别快。小学一年级就当上了小队长。
他们学校过一个街区，拐个弯就是江城最贵私立小学校。每到周末，放学时分小汽车能一直停到他们学校的斜对面，把原本就不怎么宽敞的林荫单行道挤得格外狭窄。
人来车往就变得很不安全。
那会儿他们这些普通的公立小学还不怎么流行家长接送，大家都是居住在学校周边的普通工薪家庭小朋友，父母双职工的比比皆是。小朋友们放学都是成群结队自己走回家。
苏禾的任务就是在放学的时候带着小黄帽，举着小红旗带领同学们团结有序的过马路，以免被车蹭到。
那会儿私家轿车不像现在这么普及，江城人民甚至都还不怎么熟悉堵车节奏。小孩子看到自己没见过的车标和车型，都会变得特别好奇，队伍眨眼就会变得歪歪曲曲——男孩子全凑上去看车了。
苏禾就会挥着小红旗回头整队，“时小凡，你不要抠人家的车门，快回来排好队！”
时小凡就扭头对她做一个鬼脸，“你是我妈吗天天管我。”说着就哎呀一声，被突然打开的车门给蹭倒了。
苏禾蹬蹬蹬跑过去把时小凡扶起来。
开车门的大肚子男人关上车门，从车窗里探头出来，向着路前头张望，猛按喇叭。根本没有丝毫道歉的意思。
苏禾气不过，就仰头对大肚子说，“你把我的同学撞到了，还没有道歉！”
——就有这么管事精。
二年级的时候苏禾是语文课代表。三年级就当上了学习委员。
五年级的时候，全年级的男孩子都在打红警。跟苏禾住同一个家属院，还和她是同班同学的时小凡格外沉迷。苏禾就负责每天值日结束去网吧里把他拖出来，在他的“你是我妈吗”“你凭什么管我”的质疑声中，拌着嘴一起走回家。
她最后一次去网吧捞时小凡的时候，大概是五年级期末考前的那个夏天。
那会儿好像已经是晚上八点钟，苏禾写完作业准备关灯睡觉，就听到楼道里时小凡的爸爸醉醺醺的跟人说话——他这才刚回到家。苏禾跑到阳台探头出去望向时小凡家，看到屋子里黑灯瞎火的，就猜到时小凡还泡在网吧里。