女人对自己爱的男人，是很敏锐的。
凌晨六点半的时候，周言到了家。钥匙孔传来细微声响，门咔哒一声推开。他穿的衣服不是昨天出去那套。
我从床上坐起，他将外套挂在衣架上，转身发现我：“吵醒你了么？”
他没注意到，我没换睡衣，等了一宿。
我却说：“最近白天睡得多，晚上没什么觉。”
他说：“哦。”
我说：“嗯。”
相视无言，半晌。
周言说：“我去洗漱了。”
我说：“好。”
他转身便进了盥洗室，开始冲澡、刷牙、洗脸、刮胡子。
我坐起穿鞋，收起他挂在衣架上的西装外套。
上周的时候，周言穿着这件外套去了公司，回来时说落在了办公室，就一直没带回来。
拿起来的时候，我闻见外套上很浅的香味，是伊丽莎白玫瑰的味道，我上大学的时候爱用这一款，再后来，换成了黑玫瑰沉香。确诊之后，就没喷过了。
他的办公室里，清洁阿姨会洗干净他穿过的衣服，然后喷上香水？还是……
我想起来，那是个雨天，也有可能是他打湿了衣服，拿去干洗了。可是，干洗店的人会喷上这种香水？
他出来的时候，我还抱着这件外套。
周言楞了下，终于想起来解释：“昨天应酬太晚，怕回家吵着你，就回办公室躺了半晚，换了件衣服回来。”
我点点头，表示相信：“那你昨晚穿的衣服呢？带回家了没，我给你洗掉。”
他说：“没有。放在办公室了，到时候让助理提去干洗店，你就别洗了。”
我说：“好的。”
他说：“我就不在家吃早饭了。”
我说：“哦。”