这是一个发生在遥远未来的、关于人类命运的故事，虽然，它的导火索在遥远的过去……
……
1968年10月27日的英国剑桥，深秋已至。
葬礼结束，人们开始散去。
雨点绕过伞边，钻进领口，要不是身边有一位需要陪同的老人，我的脚步本可以更快。
看得出，往日精神矍铄的他，心情沉重，清瘦的侧脸血色全无。
“你不是还有约会呢？你先走吧。”老人头也不抬地说。
“没事，我陪您一会儿。”我回答。
我觉察到，老人的脚步逐渐放慢，直至终于停下。
“也许突然提这些并不合适，但我的时间也不多了。”
“您说什么？”我疑惑地把头转向他。
“嗯……你说，爱情是相遇还是分开？”他的声音几乎被雨滴声淹没，但起伏的胸腔还是透露出，这句话耗费了他巨大的勇气。
我愣住了，困惑地回答：“这个……当然是相遇，两个人在一起……您为什么突然说这个？”
“不，爱情是分开，从亚当的肋骨分出夏娃开始，爱情就是分开；从费米的轰击实验分开原子核开始，裂变后的巨大能量开始……”老人有些语无伦次，又毫无征兆地哽咽起来。
脑海中盘亘了无数回的猜测，在这一刻被证实了——老人一直对刚刚葬礼所祭奠的主角……有着某种情愫。
“就像现在，她跟我分开一样，我们都终身未婚，我们从未在一起，她甚至可能从未在意我……但我偏要说这就是爱情，”老人像是喘着粗气，语气中露出少有的倔强，“我对她的……赞同，从她解释了核裂变开始，链式反应一样没有断绝……然而，世界却并未给予她应有的荣誉。”
“世界会知道的，终有一天。”冷空气灌进我的鼻腔，老人的不堪让我不知所措。
“不，世界什么都不会知道，世界只知道用血统划分高低，用性别划定资格，弱者挥刀欺凌更弱者……世人会忘了她，就像忘了你我一样，我们在世人所书写的历史中，根本没有名字，等同于完全未曾出现过，”老人恢复了平静，眼神空洞，“世人只会记住历史最为主干的情节，而枝杈中的一切，即使再让我们心潮澎湃，也会被忽略，这就是人类历史，而你我，都是配角。”
入夜，老人的话化作字符在脑海中跃动，闭上眼，那些字符又旋转着、融合着，最后变成几个互相撞击的粒子的影像——那是……费米中子轰击实验的内容。
也许，老人是对的——历史可能有很多细节，但只有主干会被铭记。
想到这里，我陷入了沉思……
……
……