后来的事就变得碎了，像是谁把旧照片剪成了一条条。
姜卷最后一次关于方野的深刻记忆，是在一次体育课后，方野大汗淋漓地回到座位上，头发因为被汗打湿而显得又黑又亮，连带着眼睛都无比清亮，那之后姜卷一直觉得，青春的味道大概就是这种，即使教室里四周都是汗味，也不会觉得有多嫌弃，窗外的阳光打进来，可以看见少年脸上和唇边的绒毛，窗外的树是夏天的手指，蘸了浓浓的绿汁，到处涂抹，有一滴正好甩在了高一十六班第一排的窗户上，覆住了靠窗的女孩的脸，于是，人面与树荫俱绿。
赵博宇走进教室的第一句话就是：“真晦气，今天停水了。”说完，他把自己手里的矿泉水瓶递给同桌郑诗雯，骑到凳子上，蛮不讲理的样子，“给我冲一下！”然后伸出手，等着水从天而降，令人诧异的是，素来脾气火爆的郑诗雯竟然乖乖照做，两个人配合得相当默契。
方野听见这话，不知道出于什么心态，也把手递过来，指着桌上的矿泉水，颐指气使的样子，“给我也冲一下！”姜卷拾起自己的保温杯就要倒，方野慌张地缩回手，像被火舌舔了似的，嘴里咕哝着埋怨姜卷，“你就不能学学人家，暴力狂。”姜卷斜睨他一眼，“人家洗手是因为打篮球了，你一节课站在阴凉底下摸空气，还好意思浪费水资源？”
“我刚才不小心碰了一下你的凳子，手上沾满了细菌，用水洗洗怎么了？”明着说不过姜卷，方野只好睁眼说瞎话。
“胡说八道！”姜卷怒不可遏。
方野知道自己不占理，脸上露出心虚的表情，只是还强撑着最后一点自信，“就算我胡说八道，那你总归是欠我的。”姜卷皱眉，“我什么时候欠你的？”
“上次那马蜂，要不是因为你，我能被蛰？”
“你……哼！”姜卷想了想，方野上次的无妄之灾确实有她的一份贡献，关于那次被马蜂蛰，化学老师问的时候，方野坚持什么也不说，一直等到化学课下了之后，他们才去的医务室，医生说问题不大，简单地做了一些处理，可是后来不知道为什么，按理说急性反应期一过应该早就没事了，但方野总是喊疼，隔三岔五就说伤口不舒服，害得姜卷跟着担心了好久，她说要看，可他一直紧紧拽着衣服，就是不让，好像她会在青天白日之下污了他的清白似的。后来姜卷又用自己的零花钱去药店买了两回药送给方野，也不知道他用是没用，不过再没喊过疼，大概是好了吧。
再后来姜卷就去了文科班，两个人的交集瞬间变少了，好像之前的一年时光只是一场梦一样。
她进入了新班级，有了新朋友，新同桌是个可爱的女生，叫林佳佳，她们两个也说话玩笑，但是绝不会轻易动手，两个人都有分寸感，加起来就是一道小小的栅栏，有亲近，也有细微的保留，她还记得有一次大家坐在一起“一二三，木头人”，输的要被掐一下，方野总输，因为他老笑，然后她把他的手背都掐青了，别人也有输的，但是都没青，好像她对他确实下手有点狠，因为在他面前肆无忌惮，所以特别放得开，游戏散后，看他手背青了，她又心疼起来，到现在还自责。
她不再坐在靠窗的位置了，这里没有玫瑰、松柏和低矮的灌木，这次是靠墙，一大面白晃晃的墙壁，无意中看一眼就让人心慌，她的新教室在振济楼，而他还留在原来的鹏程楼，他的教室只换了个牌子，就由高一（十六）变成了高二（十六），不用像其他班那样费劲巴拉地搬教室，这是重点班的特权，而她则永远地离开了这些特权，两栋楼之间只隔着几十米，却好像那么遥远，她已经好久没有看到他了。
原先姜卷最讨厌的课间操现在变成了她最期待的事，在蓝色校服汇成的汹涌人潮里，她一边和身边的伙伴说说笑笑，一边用目光四处搜寻方野的身影，有时仅仅是一个背影，都能令她心颤。
没了同桌这层天然的身份去接近他，他们两个好像变成了萍水相逢的陌路人，见面也只是点头之交，那种触手可及的幸福在她身边时，她没有意识到有多珍贵，肆意挥霍那些好时光，现在两人再见竟然要依靠缘分的赐予，姜卷第一次感受到了何谓世事无常，所谓的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，她一直在想，如果不是高一开学那次抽签抽到了那个座位，她和方野这样的人大概永远也不会有交集。
她记得她最后一次回十六班的教室，是因为通知上说分到文科班的同学要从原班级搬桌椅，那时候她一进教室，就发现坐在窗边的他们有说有笑，玩得正开心，方野也凑在里边，不知道被什么话逗得哈哈大笑，姜卷看见他们这样，突然觉得有点悲凉，好像自己从一开始就是个局外人。
姜卷过来，说要带桌椅走，方野走出来把位子给她腾开，示意她快点搬，然后他回过头继续和赵博宇说笑。姜卷心里有些生气，把凳子一把甩起来架到桌子上，故意把动静弄得大了些，郑诗雯见她费力地把桌子往外拉，忙站起来，“我帮你。”赵博宇见状，站起来说：“看你们那点小鸡崽子似的力气，这种事还是交给我们男生来，你俩歇着吧。”后面的高帆也跟着过来，帮赵博宇搭了一把手，两人抬着桌子出了教室，陈迪自告奋勇提着凳子，郑诗雯亲密地挽着姜卷的手，说要送她到文科班门口。反观方野，却四平八稳地坐在座位上，面无表情地翻书，然后又隔着过道和对面的同学玩笑，显得心情上佳。
他是没打算和她说最后一句话了。
对于方野的这个样子，姜卷心里有些淡淡的失望和惆怅，或许，她只是他生命中的一个过客，来来去去，没有谁离不开谁，新的同桌还会有，说得来的人多的是，他的欣喜和欢愉不增不减。
她只是在想，以后再见面不知道以什么面目待他，是郑诗雯这样的朋友，还是董姝这样有点交情的老同学，还是其他身份模糊的普通同学？同桌这个身份在离开了桌子以后就显得特别尴尬，课桌是螺壳，他们是课桌的寄居蟹，情感是泡沫，风吹过了，泡沫也消失了，只是偶尔还会有海潮在姜卷的心底呼啸而过。
那天搬进新班，郑诗雯转身走的那一刹那，姜卷的眼泪差点就掉下来，她是个恋旧的人，看着老朋友在自己的生活里淡化、消失，她会立刻觉得生活虚无缥缈，来到新班，也有诸多的不适应，文科班到底是比她原来的重点班的学习氛围差了太多，上课总有人睡觉，晚自习总有人叽叽喳喳说话，像是一个绷紧的皮筋突然被松开，生活一下变得松弛起来，她开始怀念起那种紧张感，心里说一点不后悔是不可能的，只是想着既来之则安之，再加上做“鸡头”比“凤尾”获得的老师的关注可不是多了一星半点。说是虚荣，她也承认，最要紧的，还是觉得自己也有个第一的名号，面对方野也就没有那么自卑了。
有一次课间操后回教室的路上，姜卷和林佳佳一起走，迎面碰上方野和程鸣，姜卷看见方野的一瞬间，大脑一片空白，她想笑，又想抬手打招呼，又想说话，结果弄得手足无措，方野专注地在和程鸣讲话，不知道看没看见自己，姜卷又怕自己招了手他没看见，搞得自己在大庭广众之下下不来台，多尴尬啊。
这样想着，连手脚的位置都不知道怎么摆放，这时候，方野正好抬起头，与她四目相接，姜卷立刻笑起来，只是因为猝不及防，所以笑得很牵强，好像只有眼睛里有笑意，眉头都没来得及舒展开来，嘴角也勾得难看，更像是抽搐，整个人的脸像是花朵还未开之时被外力扯散了，因此显得七零八落，大概是受她这副将笑而未笑的样子的影响，方野的表情也很古怪，那是一个受惊的微笑，好像这次照面是两个有过小过节的人的狭路相逢，一个想借着这个机会示好，一个被突如其来的善意搞得不知所措，于是两个人都慌乱起来。
方野和程鸣走过，姜卷还在心里埋怨自己不争气，就算她没看到自己刚才的那副尊容，也知道笑得有多丑。