林疏言摔入深深的梦境里。
那是九岁的时候，恰逢中秋刚过，林家商贾大户，忙着节后收账。无论林父林母还是哥哥，都已经几天没有归家。
许久不见亲人的林疏言胸中溢上一阵接一阵的委屈。从前父母兄长待他怎样地宠爱皆抛在脑后，心中只被这一点委屈撑满，伤心地觉得自己不受重视，赌气地偷偷翻墙离家出走。
林家富裕，林疏言年纪又小，一向出行皆是坐车，一众仆从前呼后拥。头一次自己出门，见到的景致与坐车大不相同。林疏言渐渐被热闹的街景吸引，满心里都是稀奇，不知不觉越走越远。
正聚精会神地看着街边老伯捏糖人，远远地突然听见有人喊他。林疏言抬起头，看见程延之站在桥上。
尽管已经做了两年邻居，尽管林疏言经常缠着这个叫他一见钟情的邻居小哥哥。可程延之依旧每天冷冷的，还总是喜欢训他。比如书背不上来啊，偷偷逃课粘知了啊，简直什么都瞒不过程延之的眼睛。每回都被逮到，每回都被训。严厉的程延之真是比书孰的夫子还可怕。
所以林疏言喜欢之余，还有点怕程延之。此刻看见程延之来寻他，林疏言算了算二人之间的距离，趁着街市人多嘈杂，程延之一时过不来，赶紧朝相反方向跑了。
等甩掉了程延之，林疏言继续高高兴兴地逛街。好心情一直持续到肚子响了的时候。一向出门是小厮付账，他根本没有带钱的习惯。掏光了身上每一个口袋，也没发现半个铜板。林疏言饿了肚子，垂头丧气，又开始想念家里的好来。可看了看周围陌生的景致，林疏言不记得回家的路了。
更糟糕的是天渐渐暗了。衣着华贵孤身一人的小男孩，早早就被贼人盯上。只是白天不便动手。林疏言看着向他围拢过来的几个拐子人都傻了，拼命地逃跑。他年纪小又不认得路，眼看就要被追上。正巧旁边的院墙有个狗洞，他连滚带爬地钻了进去。身后的贼人已经扑上来，幸好他爬得快，只被拽掉了一只鞋子。
成年人的身量体型钻不进狗洞。几个坏人骂骂咧咧地离开了。林疏言不知道钻进了谁家的院子，怕被主人发现，哆哆嗦嗦地蹲在草堆里，一动也不敢动，手臂上，双腿上被蚊子叮咬了不少肿块。
他抱着脑袋，哭都不敢发出声音。没有被打理过的草植，叶片跟小刀一样，在他脸上挂出细微的血痕。一直到很晚很晚，半空中只隐隐约约听到几声更声，林疏言才敢钻出狗洞。
——真是后悔。早知道就不跑了。被程延之训总比现在又冷又饿强。
一滴冷雨落在鼻尖，而后铺天盖地的雨点倾盆而下。初秋温差大，白天热得好像夏天还未过去，到了夜里，冷得直教人哆嗦。冷雨一滴一滴地打在身上，林疏言揪紧身上单薄的衣服，就近坐在了一处屋檐下躲雨。
檐下的雨滴珠子一样滚落，砸在青石板上，发出清脆的滴答声。林疏言缩起小小的身子，斜风吹打得秋雨时不时落在他发间。他从来没有这样凄惨过，实在委屈，呜呜地哭得像无家可归的小兽。
哭着哭着感觉雨停住了一些。他抬眸，脑袋上被砸上一件外衣。他愣愣地从不属于自己的衣服中探出脑袋，看着程延之一言不发地将自己裹好。
揣度了一下程延之的脸色，林疏言先一步开口。他哭得久了，声音哑哑的，听上去可怜兮兮。
“这次，我不该离家出走的。你骂我吧。”
程延之抬起手，林疏言以为要被弹脑门，闭上眼睛，不敢动弹。然而程延之只是替他拂掉了发丝上的水珠。叹了口气，好像实在拿他没办法的模样，程延之问他:“为什么离家出走？”
“我……他们根本不在意我。每天都不回家……”林疏言掰着手指头数落，越说越觉得底气不足，声音小了下去。
“要是不在意你，会一发现你丢了就出动全府人去寻你？会在你生辰的时候，圆你的心愿，放满城的烟花？你会要什么有什么，活得这般肆意开心？”
“节下事多，各处商铺要照管，来不及回家。并不是不要你了。哪次伯父伯母回家来，没有给你带礼物呢？”
“哦……”林疏言眨巴眨巴眼睛，也意识到是自己无理取闹。然而还是嘴硬。
“那，那他们，他们都是更喜欢哥哥的，不喜欢我……”