夏日炎炎，蝉鸣阵阵。
十几岁的周然在教室里听数学题听得昏昏欲睡的时候，宋许阳正在南方闷热的工厂里搬着沉重的货物。
在这种工厂里，要男生要的少，加上现在加强了未成年人童工的管制，宋许阳费了点力气借了张身份证才进来的。
但因为他长得又高又壮，倒也没有人怀疑。
按小时算工资，一小时19块还管饭，流水线作业，他这样的男生则要多出力气来搬货。
这个工作也是不怎么容易得来的，工厂要男生要的少，基本都只要女生。
流水线上有线长管着，不许人说话，快速流动的货物，沉默的环境，把人训练成一颗颗不断转动的螺丝。在这种情况下，你没有办法思考，就想着把时间熬过去。
半小时午餐时间，吃了饭趴在工作台上眯一会就又工作了。
宋许阳注意到这里有看起来比他还小的孩子，还有很多上了年纪的老人，有跟不上速度的阿婆，脚边和周围堆起来的货物都快把自己埋起来了，也没有人去帮忙。
因为一旦去了，自己的也会堆起来，时间挤压的人透不过气来。
宋许阳以前从没想到这世界上有人是以这样的方式活下来的。
他以为最坏就是街边卖东西了，但也只是少数人而已。
大部分人都从事着体面的工作，轻松自由。
刚结了婚，和丈夫一起来打工的十几岁的农村小姑娘；家里有三四个孩子，辛苦供养孩子老人的四十岁阿姨；家里没人管，五十多岁年纪了还出来工作的阿婆。
每个人都在属于自己的人生里挣扎，好像，他的痛苦和经历也算不上什么了。
这里几乎每天都要加班，回到出租屋的时候洗个澡，两眼一闭就能睡到第二天。
偶尔放假的时候，宋许阳会去发传单，找倒夜班的临时工作。
他几乎是拼着狠劲儿的工作，不要命一样。
这样就可以忘记，就可以忽略如今的处境。
没有人可以聊天，他换了手机号，和过去的一切做了了断。
这是他唯一的骄傲了。
他后来去做过服务员，去染过头，和人一起开过店，洗过车，在网上赌过博，送过外卖，一切能尝试的工作他都做过。
被坑过，被骗过，也被人帮助过，还曾经和素不相识的陌生人骑行去过西藏，最后放弃死在西藏的念头。