秦牧🟌🛱☤对🍯父母的记忆停🛻留在16岁那一年冬日的汽车站。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的半温汤⚍🐌⚃水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大⚳🕚巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广🍞胜。她很不适应和自己的儿子独处🆡，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的🚚🔀朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。⛐🙧🌴
秦牧看🍯见渗出的血😳🅛滴被母亲红色的毛线围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一⛮🝮角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛🛻冻🈣⛴🞣在了这呵气成冰的空气🂦👆中。
他无法以一个💰🕢儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫🌤狂的自我瓦解。
少年秦牧⛴🞩打了一个寒颤，感觉🕣寒风将整个人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包⛮🝮子。他像是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是🜢男子🖵🗁汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道🛻父亲是个什么表情，只是机械⚳🕚的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气，拍了🈣⛴🞣拍秦牧的🌍♠肩膀，搂着聂娟😝上了车。
车里开了空调，车窗上凝结着雾气，秦广胜🞎用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。”他比了个口🈭型🐄，摆了摆手，不想儿子⚳🕚在风口上站太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将🈣⛴🞣🈣⛴🞣话咽了回去，倔强地一扭头扎进来往相📻☚送的人群中……
秦牧有些忐忑，🞭🗚🜈他不知如何开口，所以🜮🅠等待的时间显得尤为☵🃮漫长。
“喂，是哪位？”
他听得出来，这是母亲🈣⛴🞣的声音，隔了这么多年，他仍未忘记。
她的语调⛴🞩轻松又平缓，像是接起一通寻常主妇午后寒暄的来电，还🆚🐊带着一丝欢喜的雀跃。
秦牧语塞，他💰🕢害怕自己一开口🕣，母亲又陷入焦虑和不安，让她眼下安宁的生🖵🗁活又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。