秦牧对父母的记忆停🞛🔹🅠留在16岁那🙫🍙一🞯🗭🞸年冬日的汽车站。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，🐢没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子👬🟁里附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无🇼🝻味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴🗲车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，🁽这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开🍷🌪的车窗🕲上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦🍳。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的🕲血滴被母亲红色的毛线围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝🟔🜳线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛冻在了这呵气成冰的空⛰气中。
他无法以一个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，🃨🚓甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自🗁😪我瓦解。💬🔼
少年秦牧打了一个寒颤，感觉寒风将整个人穿透🐢。
秦广胜回来了，拎着两⚯袋热乎乎的包子。🝛🝟他像是聂娟的救命稻草👟，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是🙈🈖男子汉🏭🝖了，自己要把自己照顾好。⛫”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情，只是机械的点了🟔🜳点♔头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜🔗⛥叹了口气，拍了拍秦牧的肩膀，搂着⛰聂娟上了车。
车里开了空调，车窗上凝结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，♔正好露🌜⛡🛼出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。”他比了个口型，摆了摆手，不想儿子在风口上站太👟久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去，倔强地一🇺扭头扎🗲进来往相送的人群中……
秦牧有些忐忑，他不知如🅝何开口，所以等待的时间显得尤为漫🄥长。
“喂，是哪位？”
他听得出来，这是📆😦🃥母🞛🔹🅠亲的声音，隔了这么多年，他仍未忘记。
她的语调轻松又平缓，像是接起一通寻常主妇午后寒暄的🟔🜳来电，还🌜⛡🛼带着一丝欢喜的雀跃。
秦牧语塞，他害怕自己一开口，母亲又陷入焦虑和不安，让她眼👟下安宁的生活又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。